Ensayo Libre

Estar en Contacto: la historia sorprendente de como aprendí que hay más de seis maneras de hablar con un lago

Unos dos años después de visitar el Lago Atitlan en Guatemala, algo muy raro me pasó una noche en otoño. Era una noche en que las ráfagas del viento vuelan con tanta energía que parecen como si fueran huéspedes inquietas del otro planeta. En este furioso ambiente nocturno, vibró mi teléfono. No había número. Solo un nombre: el lago.

Por Mensaje del texto:

11:42pm (del lago) ¿Qué tal amiga?

11:43pm (de la lili) Hola. ¿Quién es?

11:50pm (del lago) ¿Ya olvidaste de mí?

11: 56pm (de la lili) Creo que sí, no sé. ¿Quién es?

11:57 (del lago) El lago… él que tragó tu universo…

11:58 (de la lili) No. ¡No puede ser! ¿De verdad?

12:05pm (del lago) ¡Sí, tonta! Me haces mucha falta, chica. ¿Dónde has estado? Te quiero hablar de los ríos aquí en mi panza, en los que se puede meterse pero que están tan fríos que el agua siente como fuego. Quiero contarte de mi vestido de volcanes, de la luna que tira la luz como si fuera nieve, de las guitarras que se tocan en las calles que me alimentan con humanos y música, de las sonrisas de gringos, de mi piel que cambia de color, cambia al azul, al silvestre, al morado oscuro, de los aves y los bichos, del viento y del frío.

12:67pm (de la lili) Perdóname lago. Cada mente es un mundo. No te recuerdo así en tanto detalle. Pero de tu superficie, sí recuerdo un par de cosas- que me invitaste sin conocerme, y que cada persona cabe perfectamente en sus aguas.

Nunca puedo acostumbrarme a escribir cosas tan íntimas por mensajes del texto. He tenido más de un par de novios que quieren decirme por una pantalla de cinco por tres centímetros que yo soy la mujer de su vida, que tengo una sonrisa bonita, que me quieren. Nunca los contesto. Mi amor no cabe en esas dimensiones. Por eso le respondí al lago en una manera… poco cálida. Eso, y también que me sorprendí recibir un mensaje de texto de un lago. Sin embargo, poco después le escribí al lago en una forma más… clásica.

Por Carta Tradicional, de Amor

Querido Lago,
Siento lo de mis textos. A veces, no quiero expresarme de forma tan profunda solo usando botones del teléfono. Me parece, no sé, como robótico; no experimento la sensación de formar las letras, de criar sus curvas, sus bordes, sus formas únicas e hipnóticas. Por eso, no quise responder a tu profusión de honestidad y añoranza. Pero déjame decirte ahora lo que veo cuando pienso en ti…
Hay murciélagos encantados volando sin ojos por la noche interminable sobre tu disco quebrado y negro. Lo nocturno de tu ojo singular mira hacia las estrellas, sin parpadear, sin estremecerse. Tu boca grande bosteza y el sonido se anima y corre desnudo por las calles robando las orejas de niños dormidos. Y todo eso sin cualquier vestigio de timidez, aunque yo estoy agachándome por tu orilla todo el tiempo, los dedos de mis pies rozando tu piel.

No recibí una respuesta a mi carta de amor. Tal vez era de una forma demasiado libre, no sé. Pensé que el lago prefería un enfoque diferente. Recordé que en los textos, al lago le gustó hablar de sí mismo. Le escribí de forma nueva, más simple, solo de preguntas.


Por Un Examen

Respuesta Corta
¿Que quieres que se haga con tu cuerpo cuando te mueras?
¿Has soportado una muerte entre tu familia o amigos?
¿Tragaste mi universo?
¿Estás haciendo arte todavía?
Preguntas de ensayo
Dime la verdad, a calzón quitado.
Cuando una galleta en llamas sigue el temblor de la noche, ¿qué piensas?
¿Sabes?


Estaba triste que no recibí una respuesta a mi examen. Pero me tranquilicé por dar al lago un cero de los cien puntos posibles. Y entonces creé un nuevo plan de estar en contacto con el lago.


Por Un Plan Infalible
Vamos a construir un jardín grande y eventualmente tendremos un orfanato con casitas en los árboles. Lo haremos por su orilla bellísima. ¿Qué más? Mañana vamos a estrenar un nuevo par de botas, más grandes, más altas, más negras... más macho. (¡Estamos tan felices a la posibilidad de perder más pelo en la parte alta de nuestras piernas!) También nuestros pies están felices, hicieron el amor bajo la ducha con piedra volcánica.


Pero todavía no me respondió… entonces, seguí intentando. Sabía que el país del lago era muy religioso. Intenté hacer una confesión. ¡En esta manera demostraré mi valor y piedad!


Por Una Confesión
El viaje en lancha con los ticos fue el balance ideal de la primera parte del viaje en lancha. Cuando se subieron, un divino olor a vino tinto llenó la atmósfera y dejé mi mirada perderse en su agua pristina y mi mente en la posibilidad del contacto de su piel.


Después de no recibir una respuesta a este último intento, decidí rendirme. Concluí que el mensaje de texto era algo raro, que tal vez nunca pasará otra vez. Entonces, escribí al lago acerca de por qué no podía ir y hablar directamente. Había obstáculos, dificultades, de todo…


Con Una despedida

Que me esperas en Jaibalito suena muy bien, y sinceramente quise ir a buscarte en tu cuerpo, mi lago precioso. Hasta que me fui al internet para comprar un boleto de avión, pero ya no había plata en mi cuenta bancaria... y no me pagaron hasta 2 días después! Mientras tanto, hice otro plan de recorrer la península entre Marte y Júpiter, en bicicleta, pero al último momento me llamó un amigo que necesitaba ayuda en la organización de una competencia de hechiceros de carácter anarquista, de costa a costa, y allá fui. El cielo se cayó sobre mis rodillas y fue una locura seguir con el propósito de vivir y asistir a clases, y chispar con la gente, pero lo logramos aunque muchos rayos de relámpago me golpearon y las fuertes lluvias ahogaron todo mi ejército de hormigas. Fue cansado, pero bueno. Todo esto significa que no voy a poder visitar Guatemala por mucho tiempo, aunque quiero volver a ir al volcán Atitlan y el Fuego y el Agua y el Tajumulco. ¡¡¡ Y volveré!!!

Déjame saber si sales de Guatemala, aun en alguna nube.